無(wú)聊集讀后感

無(wú)聊集讀后感

2004-8-27　　    無(wú)聊集這個(gè)題目曾經(jīng)叫我沉思了很久。雖然無(wú)聊的人并不一定寫得好詩(shī)，但自古留得好詩(shī)的人卻都無(wú)聊，那些廟堂上做棟梁的做櫞子的有用之材，到底也逃不過(guò)一句“屈平詞賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘”，如果能這么看這么想，無(wú)聊倒也不壞。

    中國(guó)的文藝評(píng)論一向不太正常，第一，作為被評(píng)論者，對(duì)＂公平評(píng)價(jià)＂的期望過(guò)高，這是作者群的自身素養(yǎng)問(wèn)題；第二，對(duì)于評(píng)論者來(lái)說(shuō)，是作為附庸還是權(quán)威，這個(gè)定位一直沒有解決，如果評(píng)論人不能處于一種獨(dú)立、超然的地位，真正意義上的文藝評(píng)論也就不會(huì)出現(xiàn)；第三，由于商業(yè)社會(huì)帶來(lái)的炒作風(fēng)氣，使文藝評(píng)論更處于兩難境地。如果不是古體詩(shī)詞已經(jīng)被擯于主流文藝之外(這是很可悲的)，恐怕筆者也沒有機(jī)會(huì)在此平心靜氣地寫下這篇文字。

    引起我注意老流氓的起因，是緣于他的一篇譯作：蒲白的<<隱居贊>>，這篇英文詩(shī)也是我所喜歡的。詩(shī)譯得不錯(cuò)，用五古體，最突出之處，是在千百篇花里胡哨的網(wǎng)詩(shī)間顯得那樣平白，平白得叫人看不懂，而現(xiàn)在品得動(dòng)五古的人確實(shí)也少。由此，我覺得這個(gè)人的品味不錯(cuò)，不是光看著字面讀詩(shī)的人。后來(lái)事實(shí)證明，我的眼光還是有的。

    叫我看走眼了的是老流氓的年齡，這里有一首叫<<次韻答靜閑子>>的七律：

    意氣初回朔漠外，片帆還寄大江東；神州風(fēng)景時(shí)時(shí)異，禹甸笙歌處處同；恨倘能消全仗酒，言無(wú)可立況于功；興亡莫說(shuō)前朝事，獨(dú)立殘陽(yáng)悵晚風(fēng)。

    首聯(lián)起得雄健幽遠(yuǎn)；頜聯(lián)句式看來(lái)非常工穩(wěn)，其實(shí)是很險(xiǎn)的，如果一首七律在頜聯(lián)就對(duì)應(yīng)得這么穩(wěn)，整篇很容易死板，關(guān)鍵在句尾的＂異＂和＂同＂這兩字字意相反，反而與其內(nèi)容扣得貼切，嘲諷之意盡出；如果說(shuō)頜聯(lián)表達(dá)了作者的滿肚子不合時(shí)宜，那么到了頸聯(lián)，所有的蒼涼、沉痛，則全在這句法非常頓挫的十四字間表達(dá)得淋漓盡致！難怪當(dāng)我后來(lái)知道老流氓的真實(shí)年齡時(shí)，是多么的驚訝！那應(yīng)該是一個(gè)中年人的感受呢！

    善于思、樂(lè)于思，在另一首七律中也體現(xiàn)得極好，最佳者尾聯(lián)：

    <<沉思>>

    百千思緒結(jié)蛛絲，獨(dú)坐沈吟不自持。寂寂中宵疑我在，冥冥萬(wàn)物付誰(shuí)知。故園望斷徒惆悵，荒漠棲馀只惘迷。天地?zé)o言花自落，冰輪終古出江湄。

    老流氓自稱不善寫詞，而據(jù)我僅見過(guò)的兩首，其實(shí)是不錯(cuò)的，比現(xiàn)在網(wǎng)上許多志得意滿之輩強(qiáng)。既然作者沒有把填過(guò)的詞選進(jìn)這個(gè)集子，必定有他的理由。在廣泛吸收的前提下，把腦力集中使用在一個(gè)專門領(lǐng)域內(nèi)，是明智的。詩(shī)詞俱能、諸體皆備，是當(dāng)今網(wǎng)上評(píng)定才子的一條基本標(biāo)準(zhǔn)，如果這條標(biāo)準(zhǔn)真正成立，落選了也不必難過(guò)，因?yàn)榇蟛糠止糯涣髟?shī)家都是要陪著落選的，莫非時(shí)代真進(jìn)步到了詩(shī)詞已經(jīng)超越前人的地步？

    老流氓的七絕見得不多，這集子里的三首有兩首很好：

    一、<<李商隱>>

    襟抱平生知未開，獨(dú)從蠟淚認(rèn)寒灰；可憐香草美人意，卻作章臺(tái)走馬猜。

    這令人想起黃庭堅(jiān)的兩句：＂安知忠臣痛至骨，世上但賞瓊琚詞＂(書磨崖碑后)，以李義山，如果僅僅是朦朧浪漫的情詩(shī)，斷不會(huì)高于柳三變，而今人對(duì)詩(shī)的理解，又有多少高明過(guò)一方花手絹的？

    題《蜻蜓小憩圖》

    不向美人頭上立，偏從湖海浪中浮；點(diǎn)破碧波三萬(wàn)頃，老荷尖上暫悠悠。

    相當(dāng)瀟灑的自許小品，這在老流氓那種沉郁頓挫的詩(shī)風(fēng)中，很少見，可能是作者性格的另一方面不經(jīng)意的流露罷。

    另外一首<<馬詩(shī)>>，雖然立意不錯(cuò)，但意淺詞陋，不應(yīng)該是老流氓應(yīng)有的水平。

   來(lái)看看另外的三首五言：

    <<蘇東坡與青城山研討會(huì)即興>>

    好鳥鳴深樹，幽居集眾賢；豁眸驚挺拔，洗耳愛潺湲；濁酒欣同飲，清詩(shī)喜共研；他年息塵事，來(lái)臥白云邊；

    <<海>>

    出沒金烏所，風(fēng)濤自古今；乘桴思隱士，銜石想冤禽；漲落三山動(dòng)，乾坤四極沉；木華有佳賦，猶作大潮音。

    <<芳草>>

    茸茸接空碧，寂寂動(dòng)人愁；萬(wàn)古青如此，三生夢(mèng)未休；芳馨寄前哲，摧折任時(shí)流；更有歲時(shí)薦，清高孰與儔。

“漲落三山動(dòng)，乾坤四極沉”奪魄之句，而“萬(wàn)古青如此，三生夢(mèng)未休”更見豐神。

    以我來(lái)猜，老流氓的師乘有兩處主要脈絡(luò)：一是杜甫，二是古詩(shī)十九到建安一路。立意高古、綿里藏針，明顯與宋后的風(fēng)氣有別。而以景象宏遠(yuǎn)、絕少盤空硬語(yǔ)的語(yǔ)態(tài)來(lái)看，如果老流氓能在難度更大的五言上多下工夫(這種體裁好象更適合他)，假以時(shí)日，必有大成。

    古典詩(shī)詞的語(yǔ)態(tài)掌握得已有相當(dāng)火候。

    老流氓在格律方面懂得比許多人多得多，但他這方面的優(yōu)勢(shì)我不愿意多說(shuō)，他的才能也不應(yīng)該止于一個(gè)格律專家的。

    感覺上老流氓似乎還有更好的東西沒有選進(jìn)來(lái)。

    我并不相信有先進(jìn)的文學(xué)體裁，任何文學(xué)體裁之所以會(huì)走向衰微，是因?yàn)檫@種體裁不再有反映時(shí)代風(fēng)貌的作品出現(xiàn)，所以也自然失去了代表時(shí)代的資格。藝術(shù)的存在價(jià)值，在于它是一個(gè)時(shí)代的鏡像，而不是一個(gè)鏡架子。而今天如何使舊體詩(shī)詞重返主流文化，首先要面對(duì)活生生的社會(huì)而不是一具具古尸，這是無(wú)可避免的。但今人寫舊體，比前人更難，舊文化已經(jīng)跟我們隔了一道一百年的濠塹，要掌握和運(yùn)用舊學(xué)，似乎還是＂卜卜齋＂(私塾)那種訓(xùn)練方式比現(xiàn)在的大學(xué)文科有效得多。

    今人寫舊體，首先基本格律必須精嚴(yán)，這應(yīng)該有一個(gè)共識(shí)，否則這種體裁沒有存在的前提。在這個(gè)前提下，有兩種方法，一是直接以時(shí)語(yǔ)入詩(shī)，象聶紺穹先生那樣；二是舊瓶裝新酒，以古語(yǔ)狀今時(shí)風(fēng)物，這也不失為一個(gè)權(quán)宜之計(jì)，在保留古語(yǔ)態(tài)的美感和反映時(shí)代二者間作出妥協(xié)，這后一種似乎更容易為大家接受。而要負(fù)起這個(gè)責(zé)任者，有兩樣是不能或缺的：第一：追古之心，跨過(guò)宋后那一叢叢病梅，向漢唐氣派看齊；第二，觀今之目，擺脫古中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)的審美氛圍，感受時(shí)代特征。這種人在氣格、修養(yǎng)、感受力都達(dá)到一定高度才行。這一方面，以發(fā)展的眼光看，除老流氓實(shí)在不作第二人想，因?yàn)樗羞@個(gè)潛質(zhì)，如果不是以那種選網(wǎng)上才子的可笑標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，他實(shí)在比許多人全面和扎實(shí)得多了，雖然他現(xiàn)在還未曾定型，也幸虧還未曾定型。

    在學(xué)問(wèn)上、心態(tài)上，老流氓有早熟的一面。但畢竟是少年人，往往壓不下負(fù)才使氣的天性?？瓷弦荒觊g選入的詩(shī)，大部分是聊天室的唱和之作，當(dāng)然這樣練練筆交流一下也不錯(cuò)，但畢竟真正的好詩(shī)，是獨(dú)立洪荒、交感蒼穹時(shí)唱出的心音，就這個(gè)詩(shī)集看，也尚未有驚人的篇章。如果長(zhǎng)久這樣玩下去，那真是可惜加可惜了。

    天將降大任于斯人也。。。。。。這樣一篇讀后感會(huì)不會(huì)使人心頭太沉重？

    2001年元月2日深夜于火車上