蒙塵的書(shū)
2005-3-27 蒙塵的書(shū)藏于書(shū)架的頂端，須仰視才能看得見(jiàn)。 有一次，我鉆進(jìn)一家很不起眼的小書(shū)店，四壁書(shū)架上排得滿滿的，而小屋的中央則擺著時(shí)下熱賣(mài)的暢銷(xiāo)書(shū)，當(dāng)我的目光穿越中央擺得非常精致的新書(shū)，順著書(shū)架向上爬，驀然發(fā)現(xiàn)一排排的漢譯學(xué)術(shù)名著整整齊齊地立于書(shū)架頂端。那些書(shū)呀，全是商務(wù)印書(shū)館出版的，還有許多三聯(lián)書(shū)店出版的書(shū)，大多是上個(gè)世紀(jì)八十年代的版本，多么好的書(shū)啊，寶藏！我踮起腳抽出一冊(cè)，是《情愛(ài)論》（瓦西列夫/著，三聯(lián)書(shū)店1984年版）。作者是保加利亞的學(xué)者，從文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)諸方面探討愛(ài)情——人類(lèi)最美好的情感。這是一本愛(ài)情學(xué)理論著作，但沒(méi)有僵硬的學(xué)究氣息。記得大學(xué)時(shí)曾從圖書(shū)館借出，仔細(xì)地閱讀，也許這本書(shū)契合了當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)－－向往愛(ài)情，但又試圖從精神上破譯愛(ài)情密碼。從打開(kāi)第一頁(yè)就迷戀上了這本書(shū)，書(shū)被許多像我這樣的年輕人借閱過(guò)，有的人在閱讀時(shí)情不自禁地在書(shū)上圈點(diǎn)、批注，或者干脆以波浪線畫(huà)出大段文字。我閱讀時(shí)，喜歡做讀書(shū)筆記，節(jié)選精彩片斷，后來(lái)覺(jué)得不過(guò)癮，于是按章節(jié)抄書(shū)。在小書(shū)店遇到這本書(shū)，仿佛遇到大學(xué)時(shí)代的故人。的確，一本書(shū)就是一段歲月，一本書(shū)就是一段無(wú)可挽回的時(shí)光，對(duì)于我而言，這本《情愛(ài)論》影響了我的閱讀走向，可以說(shuō)是人生知音，又好似自己喜歡的孩子，流浪在街頭一隅，看到他滿身灰塵，忍不住擦拭，痛惜地拂去蒙在身上的灰塵，為它安置一個(gè)新家，找到一個(gè)歸宿。 蒙塵的書(shū)是埋藏在時(shí)光深處的瓷器，一層塵土是時(shí)間的痕跡。輕輕擦去上面的塵土，光潔如新，人類(lèi)精神之光閃耀，帶著濃厚的文化氣息，破土而出，被喜愛(ài)的讀書(shū)人發(fā)現(xiàn)，仿佛具有了生命和靈性。在我眼中，蒙塵的書(shū)和秦時(shí)的書(shū)簡(jiǎn)、漢朝的碑刻、唐代的絹帛、宋朝的瓷器一樣，被歷史遺棄，散落于各處，等待發(fā)現(xiàn)者的目光將他們激活。中華文明仿佛一條奔騰的河流，從遠(yuǎn)古流到現(xiàn)在，從現(xiàn)在流向未來(lái)。在這文明之河的兩岸，有數(shù)不清的貝殼深埋河床，它們和主流文化相比，落寞、冷寂，但同樣是文明的因子，文化的傳承，傳遞出歷史的細(xì)節(jié)，共同構(gòu)筑文明的輝煌。蒙塵的書(shū)大概就是這樣的貝殼。 在翻閱這本書(shū)時(shí)，我的思想閃現(xiàn)，看著那一排排名著，不知是誰(shuí)將它們冷落。 忽然明白了愛(ài)書(shū)人選書(shū)何以用“淘”字，“淘盡狂沙始現(xiàn)金”之淘，每“淘”到一本喜愛(ài)的書(shū)，心中自然會(huì)涌上驚喜。我想，既然是“淘”，就要收藏蒙塵的書(shū)，這樣的書(shū)遺世而獨(dú)立，冷傲、清高、不合時(shí)宜，如深谷幽蘭，如雪山冰蓮，沒(méi)有慧眼難識(shí)珠，不走遍城市的大小書(shū)店難以與蒙塵的書(shū)邂逅、相戀。 蒙塵的書(shū)典雅、沉靜、大氣，沒(méi)有時(shí)下書(shū)籍的浮躁之氣，功利之心。蒙塵的書(shū)沒(méi)有華麗的包裝，樸素，簡(jiǎn)單，經(jīng)得起時(shí)光淘洗，耐得住時(shí)代的檢驗(yàn)，一切喧嘩與騷動(dòng)在這樣的書(shū)面前自然會(huì)靜止，高貴的品格這樣形成，慢慢地成了經(jīng)典。 在這家小書(shū)店，我還“淘”出弗洛姆的《愛(ài)的藝術(shù)》。弗洛姆認(rèn)為愛(ài)情根源于對(duì)虛無(wú)的抗拒，對(duì)孤獨(dú)的恐懼和對(duì)自由的向往。他的有關(guān)愛(ài)情的論述也被我大段抄下，印象深刻，只是隔著六七年的時(shí)光，回憶起讀這些書(shū)的情形，恍若隔世。那些瘋狂閱讀的日子不再，寧愿啃饅頭吃咸菜也要讀一本好書(shū)的狂熱不再，邊閱讀邊摘抄的讀書(shū)方式不再，現(xiàn)在的我沉醉于網(wǎng)絡(luò)，滿足于浮光掠影地閱讀。那些流逝的青春歲月讓我驚懼，面前這些蒙塵的書(shū)讓那些逝去的歲月有聲有色。沒(méi)有任何人可以和時(shí)間抗衡,蒙塵的書(shū)可以，它可以在書(shū)架頂端再過(guò)二十年，我相信仍然會(huì)有人像我這樣驀然發(fā)現(xiàn)，取出，把書(shū)帶回家。我漸漸在歲月中老去，蒙塵的書(shū)可以笑傲歲月。夢(mèng)想能不能虛無(wú)地戰(zhàn)勝時(shí)間，我夢(mèng)想出一本書(shū)，十年之后，有人還會(huì)將它買(mǎi)走。 我把這兩本書(shū)安置在我的書(shū)櫥，心中有一種滿足。又找出大學(xué)時(shí)做的讀書(shū)筆記，找到書(shū)的段落，對(duì)照閱讀，那時(shí)的筆跡也仿佛帶著青春的氣息，稚嫩的筆是怎樣一頁(yè)一頁(yè)寫(xiě)滿了筆記本。這筆記本已經(jīng)有些發(fā)黃，紙變得有點(diǎn)脆弱，時(shí)間啊時(shí)間，時(shí)間一天天在筆記本上面走過(guò)，我絲毫沒(méi)有覺(jué)察。 筆記本中有一些話，引起我的警覺(jué)。 王陽(yáng)明《傳習(xí)錄》有一則“游南鎮(zhèn)”。先生游南鎮(zhèn)。一友指巖中花樹(shù)問(wèn)曰：“天下無(wú)心外物。如此花樹(shù)在深山中自開(kāi)自落，于我心亦何關(guān)？” 先生曰：“你未看此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂。你來(lái)看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)。便知此花不在你的心外?！?nbsp; 這一段話中的花可以換作“蒙塵的書(shū)”，可作如是觀。 蒙塵的書(shū)，事關(guān)心靈，何曾在你的心外？