分娩故事:我是進(jìn)了城的鄉(xiāng)下老鼠

分娩故事:我是進(jìn)了城的鄉(xiāng)下老鼠

分娩故事:我是進(jìn)了城的鄉(xiāng)下老鼠

  受訪人:郝阿妹(安徽省)

  年 齡:34歲

  受教育程度:小學(xué)畢業(yè)

  婚姻狀況:1990年結(jié)婚

  健康情況:生育三胎,1997年第三次生育

  職 業(yè):保姆(城市流動人口)

  個人檔案

  他們光顧高興,沒注意我這里已經(jīng)出問題。阿婆急得直掉大汗珠了,說是胎盤不見出來,只露著剪斷了的那節(jié)臍帶。阿婆開始還說再等等,一會兒她也等怕了,搓著兩手直嘮叨:“這怎么辦?……怎么辦?”說著,她就上手使勁往我的下身掏,我啊的大叫一聲,就覺要死過去,說不清那種難受滋味。

  我是進(jìn)了城的“鄉(xiāng)下老鼠”

  我現(xiàn)在啥時想我生老三啥時渾身還發(fā)抖,真是后怕呀,就為要個兒子。

  那年(1997年)6月臨產(chǎn)前一個月我還在城西一家人家里做小時工。我們自己的家(丈夫和小女兒,大女兒放在老家爺爺奶奶那兒)臨時安在北京城西知春里那一帶。那有十幾戶安徽老鄉(xiāng),熱鬧。可正趕上香港回歸,地方上對我們這些沒有臨時戶口的人查的挺嚴(yán)。沒法子,只好搬到香山那一帶查不到的地方。

  搬家那天是我的預(yù)產(chǎn)期,沒動靜。媽在城東邊一家人家當(dāng)保姆,也趕過來,說幫著收拾收拾跟我住香山幾天。我說不用不用,又不是生頭胎,丈夫還逼著我到市里大醫(yī)院檢查過,挺好的。媽臨走到隔壁姑姑家(我們合著租兩間平房,又合著一起搬香山),問明給我接生的阿婆幾時來,就放心回去了。

  接生的阿婆一個月前剛給我姑姑家兒媳接生一個胖小子,都說她有經(jīng)驗。50多歲,早些年就從老家來京,這兩年安徽老鄉(xiāng)們都是請她幫忙接生,接過一伙小毛頭了。我丈夫呢,還是信醫(yī)院,也可能因為他特別看重這個兒子,說咱不怕去醫(yī)院花錢,花錢也值得。使勁勸我,我說不用不用,我心里有底兒。前兩個孩子雖說是在老家鎮(zhèn)上衛(wèi)生院生的,醫(yī)生也沒太管用,都是孩子自己溜下來的。丈夫還刨根問底兒問我啥感覺,我說就像拉肚子一樣,有點疼,拉下就好了,不難。他說那他就放心了。

  搬了一天家,沒等喘口氣,我覺得破水了,先告訴丈夫去接生產(chǎn)阿婆,我說別走慌,不急,然后把小女兒打發(fā)到姑姑家,我就躺在破爛堆里等著。

  阿婆提個小布包跟著丈夫進(jìn)屋時,我還在破水,身下全濕透了,流了一床。因為夏天,濕也不覺難受。阿婆跟丈夫說,“男人家,出去吧”先把丈夫打發(fā)出屋。丈夫一會兒就把我姑姑請進(jìn)屋來。姑姑端來盆熱水,就跟阿婆拉話兒。這時可能是下午四點多鐘,我一邊聽著她們倆兒說姑姑家剛生下的大胖小子,一邊聽著屋外丈夫和小女兒的動靜。他們爺倆可能是在外面做飯,我聽著丈夫跟小女說話的聲兒與往日不同,他這幾天一直有點興奮,跟誰都講要生兒子了。

  我沒什么興奮的,生過兩次孩子都覺得就像頭痛感冒了一樣,一兩天就熬過去了。生頭胎時還有點緊張,害怕。像我們這個年紀(jì)的一代人,有一半人已經(jīng)選擇到鄉(xiāng)、鎮(zhèn)衛(wèi)生院生產(chǎn)。我那年26歲。從18歲就進(jìn)城當(dāng)保姆,25歲回老家結(jié)婚,頭次生孩子我也要求向城里人那樣進(jìn)醫(yī)院。那時候,自己把生孩子挺當(dāng)事兒的。記得從我家到鎮(zhèn)衛(wèi)生院要5、6里水路,坐船,把我緊張得夠嗆,就怕把孩子生在船上。

  生多了,誰還把生孩子當(dāng)回事呀!進(jìn)得城里,我們又沒有生得城里人的命。生完孩子,也不能像城里人那樣當(dāng)病似的養(yǎng)。我心里明白,我丈夫這次這么在乎要送我去醫(yī)院生,是在乎生兒子。

  從下午4點到天黑下來時,我就這么靜靜地躺著。沒覺得有多痛,是那種渾身像要散了架一樣的累。我知道不是因為生產(chǎn),是因為從昨天到今天搬家,我就沒閑下來一會兒。11點左右阿婆和姑姑忙起來,阿婆指揮姑姑一會兒幫我坐起,一會兒又躺下,后來我已經(jīng)感覺不到疼的時候,聽姑姑大聲說,“快,孩子頭出來了!”阿婆就噓噓地嘮叨著,“胳膊……腿……出齊了……接住”。我不知怎么一下子有點好奇,就抬起頭看了一下,被阿婆唬?。骸皠e動!再動,胎盤出不來了!”

  姑姑托著孩子挺興奮,一勁兒叫胖小子,我丈夫就在那一刻沖進(jìn)屋里。姑姑說看把你樂得兩眼放光。他們光顧高興,沒注意我這里已經(jīng)出問題。阿婆急得直掉大汗珠子,說是胎盤不見出來,只露著剪斷了的那節(jié)臍帶。我自己沒有什么感覺,只覺肚子空了反比剛才沒生那會兒舒服。阿婆開始還說再等等,一會兒她也等怕了,搓著兩手直嘮叨,“這怎么辦?……怎么辦?”說著,她就上手使勁往我的下身掏,我啊的大叫一聲,就覺要死過去,說不清那種難受滋味。

  我也記不得阿婆掏了多少次,每一次我都認(rèn)為自己必死了,可一會兒我又明白過來。有一次可能昏死了挺長時間,我什么也不知道了。醒來時發(fā)現(xiàn)丈夫直哭。阿婆跟丈夫姑姑說,“這樣不行,拖下去會出事……得上醫(yī)院?!边@時候已經(jīng)是夜里12點半,孩子11點多就出來了。

  姑姑說,“這么晚,上哪里找車呀!這連路燈都沒有,附近沒醫(yī)院呀!”我丈夫哭著已經(jīng)沖出去了。沒過10分鐘他又跑回來,“這里打不著車,不能等下去了,我背她走,邊走邊打車”。說著他就把我背起來往外走。姑姑把我兒子放在她兒媳屋里,和阿婆急急跟在我后面。我已經(jīng)昏沉沉腦子不清楚,也不知走了多久(事后丈夫說走了20分鐘),終于在有路燈的地方打上了車。