林東的故事

林東的故事

　　我希望你們能夠接受這種寫法。讀得耐心點(diǎn)。小說也應(yīng)該

　　有各種各樣的寫法。我是一直采用各種各樣寫法的。

　　――作者

　　林東是我的朋友。林東是個(gè)中學(xué)生。林東功課好，所以考取的重點(diǎn)中學(xué)是市重點(diǎn)。林東考取市重點(diǎn)以后開始一直沒有名列前茅過，名列前茅是指前三名，但現(xiàn)在開始有時(shí)名列前茅了，現(xiàn)在他是初三。他沒有名列前茅時(shí)他父親說，林東，我告訴你哦，你不要喇叭腔，一直不名列前茅！林東說，我知道了。林東家在我家隔壁，他們是四十六號(hào)，我是四十七號(hào)。

　　林東的父親是我小學(xué)同學(xué)中學(xué)同學(xué)，我們的中學(xué)就是現(xiàn)在林東的中學(xué)。林東的父親叫林應(yīng)成。林東的父親和我是“老三屆”，“老三屆”是怎么回事我就不解釋了，你們?nèi)柲銈兊母改浮⒛銈兊睦蠋?、你們的父母的父母吧，所以他到黑龍江?dāng)知青我到上海郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)知青。

　　林東生出來時(shí)，我剛剛考進(jìn)大學(xué)，林東的父親對(duì)我說，小毛頭生出來了，蠻好玩的，后來我就去看了，幫小毛頭買了一套新衣服，林東的父親對(duì)著閉著眼睛的小毛頭說，以后長大了像梅叔叔一樣也上大學(xué)哦。我說，什么，叫我梅叔叔，到底是我大還是你大？林東的父親說，當(dāng)然是他大，怎么會(huì)是我大，結(jié)果發(fā)現(xiàn)真的是他大，他九月份出生，我十一月份出生，所以林東就叫我梅叔叔了。林東考中學(xué)時(shí)，他父親說，你幫林東復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)語文吧，幫他看看作文。我說好的，但是我一點(diǎn)也沒有把握的哦，現(xiàn)在的語文跟我們老早不一樣，作文的標(biāo)準(zhǔn)也跟我在大學(xué)里學(xué)的不一樣，大學(xué)是大學(xué)，小學(xué)是小學(xué)。我對(duì)林東說，你還是要照老師講的去做去寫，否則考試會(huì)豁邊的。林東說，我知道。林東沒有豁邊。林東考取了市重點(diǎn)。林東后來到了圣誕節(jié)就想到給我寄卡了?？ㄉ系氖鹈牵耗愕呐笥蚜謻|。我也給他寄卡，署名是：你的朋友梅子涵。林東長得比較高。林東有時(shí)戴眼鏡，有時(shí)不戴眼鏡。林東上學(xué)騎一輛山地車。林東原來上學(xué)騎的是一輛舊“永久”，被偷掉了，就買了一輛山地車。林東說，肯定還要被偷掉，現(xiàn)在偷自行車的人多得不得了。林東不打籃球。林東的父親上中學(xué)時(shí)最喜歡打籃球。林東的父親打籃球喜歡獨(dú)吞，動(dòng)作是蠻花的，但投不中。跟人家班級(jí)比賽時(shí)，我們?cè)谶吷峡?，總要說，臭哦，林應(yīng)成，又獨(dú)吞，投么投不中！林東說什么時(shí)候有空打籃球，學(xué)校里搞卷子轟炸。他們學(xué)?，F(xiàn)在是市里最好的幾所重點(diǎn)中學(xué)之一，他們老師說，我們靠什么，就靠卷子轟炸，做卷子！做卷子！你們別喊怎么卷子這么多，別喊，喊個(gè)屁呵。你們考高考中想不想仍舊進(jìn)市重點(diǎn)，想不想考大學(xué)全國重點(diǎn)大學(xué)，那好，就做。道理蠻簡單的，再簡單也沒有了。我說，別說你們是這樣，小繁子在上四年級(jí)已經(jīng)是這樣。小繁子是我女兒。小繁子現(xiàn)在沒有時(shí)間再練鋼琴了。除了要做多得昏過去的功課，還要上夜校，上星期天的學(xué)校。區(qū)里的進(jìn)修學(xué)院上，少年科技站上，還要到一個(gè)黃老師家去上。提高班、尖子班、強(qiáng)化班、數(shù)學(xué)奧林匹克班。據(jù)說以后小學(xué)畢業(yè)考重點(diǎn)又跟你們那時(shí)不一樣了，先學(xué)?？迹俚侥阋嫉哪莻€(gè)重點(diǎn)中學(xué)考，卷子由重點(diǎn)中學(xué)出，出奧林匹克的，出匹林奧克的，他們才不管你學(xué)過沒學(xué)過。我說，不過你的確要爭取高中繼續(xù)進(jìn)市重點(diǎn)，要爭取考上大學(xué)、全國重點(diǎn)大學(xué)。林東說，他父親說如果他考不取，就殺了他，然后同歸于盡。如果他考不取，他（林東）不跳樓，他（林東父親）也會(huì)跳樓。我說，他這是亂說的，林應(yīng)成這個(gè)癟三專門亂說。林東說，他不是亂說的也沒有關(guān)系，我反正不可能考不取。我說，你這樣非常瀟灑。

　　林東每天喝兩瓶牛奶。林東的午餐是在學(xué)校吃“宰宰”盒飯。林東聽外語是用一只東芝的Walkman。林東在家里做家務(wù)最多是上學(xué)時(shí)順便拎一只裝垃圾的馬夾袋扔進(jìn)經(jīng)過路上的垃圾箱里。林東口袋里有皮夾子，皮夾子里始終有零花錢，不是一塊二塊五塊十塊，而是十五塊二十塊三十塊四十塊……但是林東不同意他父親說：你們現(xiàn)在不要大幸福哦。林東說，我們幸福個(gè)屁啦。

　　林東說，我爸爸喜歡對(duì)我說，你們現(xiàn)在不要太幸福哦。他這樣說，是指我每天喝兩瓶牛奶，是指交學(xué)費(fèi)書費(fèi)各種各樣稀里糊涂的費(fèi)他從不拖欠，還要交費(fèi)到“前進(jìn)”讀NEW―CON，星期天上“民進(jìn)”班聽課，每個(gè)月不知要交掉多少錢；是指我中午吃“葷莘”盒飯，晚上的菜往往豐富多樣，有時(shí)還有可樂、汽水、啤酒；是指我有很多衣服，（林應(yīng)成在商店里碰見我，他指指一件墨綠色的皮茄克對(duì)我說，想幫林東買。我說幫幫忙了林應(yīng)城，九百多塊錢哦，林東還要長高，他有得長，你買了，他很快就會(huì)嫌小。）是指我有山地車，身上總有零花錢，家里總有吃不完的東西，我媽媽還要老燒一鍋八寶粥，里面放桂圓肉、核桃肉、紅棗、拘杞、白糯米、黑糯米、花生米、松仁、蓮心、赤豆、白云豆、紅云豆，我媽媽說，你來看看，這已經(jīng)不是外面賣的八寶粥，而是十二寶粥了，營養(yǎng)得不得了。

　　我說，比起我們小時(shí)候，你們當(dāng)然不要太幸福了，你們這些小赤佬不要沒有良心。

　　我知道林東說幸福個(gè)屁啦是指讀書讀得要死掉。是指玩的時(shí)間也沒有。是指看電視的時(shí)間也沒有。是指放暑假放寒假林應(yīng)成還跟在后面喊，抓緊點(diǎn)抓緊點(diǎn)林東；林東，你給我抓緊點(diǎn)抓緊點(diǎn)哦！就像梅子涵跟在小繁子后面喊，抓緊點(diǎn)抓緊點(diǎn)小繁子；小繁子，你給我抓緊點(diǎn)抓緊點(diǎn)好不好！小繁子就偷偷地說，有毛病的。我說，你說誰有毛病呵？我說，你以后不準(zhǔn)說大人有毛病知道嗎，小繁子說知道了。

　　林東說，你們小時(shí)候，學(xué)?？梢陨暾?qǐng)減免費(fèi)的是嗎，我說，是的。林東說他爸爸就申請(qǐng)的。我說，那時(shí)候，書費(fèi)三塊，學(xué)費(fèi)六塊，亂七八糟的費(fèi)一分錢不收。林東說，九塊錢還要減免呵！我說你這個(gè)朋友不懂。

　　林東說，你們小時(shí)候，早晨總是吃泡飯咸菜是吧。我說有時(shí)也吃大餅油條豆腐漿。但那是偶爾的。大多數(shù)時(shí)候吃泡飯，吃咸菜、什錦醬菜、豆腐乳、蘿卜干。沒有牛奶。至少我是沒有資格喝牛奶。訂牛奶的人家很少很少的，喝兩瓶牛奶不可想象。

　　我爸爸說，他肚子總是一會(huì)就餓了。你們班里有個(gè)女生叫俞敏，她爸爸是水產(chǎn)學(xué)院教授，坐在他隔壁一組，她每天課間時(shí)都要從書包里拿出一個(gè)饅頭吃。我爸爸饞得要死，他就偷看。天天看，但她一次也沒有看見他在偷看。

　　你爸爸簡直和我英雄所見略同。你爸爸簡直說到我心坎里去了。我也偷看，我坐在你爸爸隔壁一組，我要越過你爸爸他們一組看，那個(gè)饅頭是二兩的。不是精白粉的，是標(biāo)準(zhǔn)粉，標(biāo)準(zhǔn)粉懂吧，就是不白也不黑。我現(xiàn)在知道了，俞敏那時(shí)候的饅頭肯定都是在水產(chǎn)學(xué)院的食堂里買的，大學(xué)食堂里都有饅頭買，俞敏家是住在水產(chǎn)學(xué)院里的。

　　我說，你爸爸這個(gè)癟三怎么天天看，我不是天天看的。

　　肚子的確是蠻餓的。咕――一聲，咕――一聲，一直在叫。有的時(shí)候第四節(jié)課還要上體育課。楊老師讓我們高抬腿。一二三四――一二三四――一二三四一二三四――一二三四一二三四用力用力。他還讓我們由校門口出發(fā)，沿雙陽路跑到周家嘴路，拐變到隆昌路，再拐彎到控江路然后拐彎回到學(xué)校。他騎著自行車喊，加油加油，好的，加油――加油，速度出來了，蠻好，加油！他還讓男生女生一起跑，打混仗，然后朝你喊，女同學(xué)追上來啦，小姑娘追上來啦。結(jié)果跑在最后面的是長豇豆沈伯華。我們說，沈伯華，你算了吧哦，跑不過小姑娘！沈伯華瘦得像長豇豆。

　　我還對(duì)林東說，我們那時(shí)，中午在學(xué)校吃飯的很少。那時(shí)，舍得讓小孩在學(xué)校吃飯的人家很少。我們班只有俞敏他們幾個(gè)吃。我們要奔回家。四百米速度就是這樣練出來的。練腳勁。

　　我還對(duì)林東說，我們那時(shí)身上有一角錢就蠻心花怒放了，有兩角錢就激動(dòng)萬分了。放學(xué)時(shí)，幾個(gè)有一角錢和兩角錢的男生一起到對(duì)面店里吃八分錢一碗的陽春面。把桌子上的醋倒光，把桌子上的辣椒也倒光，像前世沒吃過一樣，哪個(gè)像你們這樣瀟灑哦，走過來買一根一塊錢的冷飲，走過去又買一根一塊錢的冷飲，錢多得不得了。

　　林東說，但是我認(rèn)為，你們那時(shí)不是也蠻有勁嗎，不要讀書，不要考試，搞搞文化大革命，我爸爸說，人家一天到晚寫大字報(bào)，他不寫，他專門到外面去大串聯(lián)，他到北京去過兩次，他一共到外面大串聯(lián)過四次。大串聯(lián)的時(shí)候坐火車不要錢的是吧，我爸爸說，有的地方吃飯也不要錢的。

　　1966年初夏，文化大革命全面開始。初中升高中考試停

　　止。高中考大學(xué)也停止。中學(xué)生們不上課了。他們開始造反。

　　他們開始貼大字報(bào)。他們開始乘火車到外地去。就是所謂的大

　　串聯(lián)。他們就如此這樣地干了兩年革命，1968年開始畢業(yè)分

　　配，有的進(jìn)工廠，有的下鄉(xiāng)上山去農(nóng)村。關(guān)于這一些歷吏，你

　　們也最好詳細(xì)地問一問你們的父母、老師以及一切知道的人。

　　你們需要知道，否則你們就不明白什么叫大串聯(lián)，看不懂寫文

　　化大革命的小說等。而作家是不可能老在作品里去解釋它們

　　的。

　　――作者

　　我說，大串聯(lián)是蠻好玩的。但是不讀書有什么好玩，你爸爸現(xiàn)在會(huì)說，文化大革命不讀書，下鄉(xiāng)上山，很好玩？要么他有神經(jīng)病。你去問問所有的“老三屆”，所有因?yàn)槲幕蟾锩鴽]能繼續(xù)上學(xué)讀大學(xué)的人，哪一個(gè)不抱怨得要死，不遺憾得要死，不一說起來就“唉唉”地嘆氣，恨不得一切都不算，重新開始一次。

　　你爸爸也絕對(duì)是這樣的。他恨不得革命的歷史車輪能倒轉(zhuǎn)一次。他所謂的要?dú)⒛悖鴺?，其?shí)就和他的“遺憾”等等有關(guān)系。我認(rèn)為有關(guān)系。它是一種“情結(jié)”。就是說一個(gè)人曾經(jīng)有過什么愿望、理想，因?yàn)槭裁丛驔]能實(shí)現(xiàn)，于是一直忘不了它、解不開它，一有機(jī)會(huì)就希望通過別的途徑來寄托、滿足、實(shí)現(xiàn)。就像我一定要小繁子將來考上北大、清華或者是我曾經(jīng)考過的那個(gè)第一流大學(xué)一樣。因?yàn)槲覜]有考取。因?yàn)槲液髞砩系哪莻€(gè)大學(xué)沒有什么名氣。不是我沒有水平，而是因?yàn)槲液湍惆职侄际浅踔挟厴I(yè)，沒有上過高中的課。但是題目都是高中的。我拼命復(fù)習(xí)還是有的不懂。而且沒有人教我應(yīng)該怎樣復(fù)習(xí)、怎樣考試、有哪些注意事項(xiàng)。我在農(nóng)場(chǎng)里一面勞動(dòng)一面復(fù)習(xí)，亂復(fù)習(xí)。我甚至不知道考試前一定要少喝水或者干脆不喝水，否則考到一半可能要小便。如果你要出去小便，那么就不可以再進(jìn)考場(chǎng)了?？晌移人恕６覜]有少喝水。早晨吃的是昨天晚上在小賣部買的芝麻餅。早晨四點(diǎn)半就起床到場(chǎng)部乘場(chǎng)部的拖拉機(jī)到縣里，等在考試的小學(xué)門口。沒有別的東西吃只能吃芝麻餅。問題不在于吃芝麻餅。芝麻餅倒是還蠻好吃的，里面有棗泥，一角錢一個(gè)。問題是不能吃一口芝麻餅就喝一口軍用水壺里的冷開水。我?guī)Я艘卉娪盟畨乩溟_水。吃一口喝一口。結(jié)果考到一半開始想小便了。其實(shí)進(jìn)考場(chǎng)前我小過便的。我當(dāng)時(shí)還想，把小便小掉，不要考到一半想小便了。宋明強(qiáng)他們當(dāng)時(shí)還叫，把霉氣小小掉，把霉氣小小掉。宋明強(qiáng)也是我們一起的知青。我心里頓時(shí)緊張起來，呵喲我要小便了怎么辦！注意力開始有些飄離。兩條腿趕緊夾牢。不能一直去想呵喲我要小便了怎么辦，否則怎么做題目。是考數(shù)學(xué)。有一道題目不大懂，但想到要小使了就不敢老在上面停留，下面還有好幾道題目。要不去想呵喲我要小便了是不可能的。小便要小出來的感覺越來越厲害，好像就在口口了。再也熬不住了，眼睛都開始迷亂起來，就要完全失掉控制。結(jié)果最后那道題看也沒看，交掉卷子拉倒，拼命奔到廁所里。做好的題目都沒驗(yàn)算過，而且還有兩道題目沒有做。宋明強(qiáng)考完了出來問我，你大概小便要小出來了是吧。我懊悔得要死，蠻好就讓它小在褲子上的，這下考不取了。

　　還好，我后面幾門功課拉了點(diǎn)分。后面幾門考的時(shí)候，我一滴水也沒有喝。

　　我沒有考取那個(gè)第一流大學(xué)。所以我一定要小繁子將來考上。考上一個(gè)第一流大學(xué)。北大、清華。

　　我們不是都去當(dāng)工人農(nóng)民了嗎，后來又怎么會(huì)考大學(xué)的

　　呢，關(guān)于這一點(diǎn)，你們最好去問一下。我寫我考試、小便要小

　　出來這一段，是為了舉例說明什么叫“情結(jié)”，對(duì)此，我覺得

　　似乎要說明一下，我怕挑剔的評(píng)論家會(huì)說我好像有點(diǎn)離題。

　　――作者

　　是的，剛宣布升學(xué)考不考的時(shí)候，我們是有點(diǎn)蠻“激動(dòng)”的。我還和雞一起，在黑板上寫熱烈歡呼的標(biāo)語。雞叫段繼良。雞是他的綽號(hào)。他上體育課跳高喜歡用箭式，結(jié)果不知怎么大家就叫他雞式了。后來又省略了“式”，變成雞。雞會(huì)寫美術(shù)字。我們倆不約而同地就在黑板上寫起“熱烈歡呼”來。他寫，我?guī)土斯淳€。我們后來還去游行。不是我和雞兩個(gè)人去游行，是整個(gè)班級(jí)游。整個(gè)初三、整個(gè)高三、整個(gè)學(xué)校。實(shí)際上那時(shí)整個(gè)上海整個(gè)中國的中學(xué)可能都游過。最多就是有的游的路短一點(diǎn)，有的游的路長一點(diǎn)，有的游了幾條路就回來了。有的游了幾條路還繼續(xù)往前游，轉(zhuǎn)一個(gè)很大的圈子然后才回來。我們好像是游到市政府去了。我記得我們好像是游到市政府去的。就是在現(xiàn)在的希爾頓賓館附近。我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)我們十三點(diǎn)兮兮地喊了些什么口號(hào)?！爸行乃枷搿笨隙ㄊ恰盁崃覛g呼”和“把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”。腦子全部壞掉了。其中北京最起勁。強(qiáng)烈要求停止升學(xué)考就是北京兩個(gè)中學(xué)提出的，有一個(gè)還是女中，一幫小姑娘。

　　當(dāng)時(shí)，我們高中志愿已經(jīng)填好了，我填復(fù)旦附中，雞好像也是填復(fù)旦附中，你爸爸是填本校，如果考，我們都有可能錄取，但是我們卻都要熱烈歡呼考試不考了。

　　我們很純潔我們很高尚是么。我們很幼稚是么。我們屁也

　　不懂是么。我對(duì)林東說，你可以對(duì)現(xiàn)在的教育有意見、不滿，

　　但你不要說我們那時(shí)不能讀書也蠻有勁，否則我也要說你是屁

　　也懂。你根本不可能知道我們后來是何等想讀書哦。我每次從

　　農(nóng)場(chǎng)到一個(gè)叫奉城的鎮(zhèn)上去，明明有三條路，左面那條最近，

　　中間的第二近，右面那條最遠(yuǎn)，可我卻偏偏從右面的走，原因

　　是右面的路上有一個(gè)中學(xué)，我可以從路邊墻籬笆的洞洞眼里看

　　見學(xué)校。教室、學(xué)生、操場(chǎng)、旗桿……

　　――作者

　　我說，林東，你不懂。

　　林東認(rèn)為，但是無論如何，像他們現(xiàn)在這樣讀書，肯定是太過分了。

　　我說，我同意，絕對(duì)太過分！但是我問林東，人人都說現(xiàn)在的小孩沒有童年，現(xiàn)在的學(xué)生負(fù)擔(dān)太重，但是人人都在繼續(xù)使他們的小孩沒有童年，他們的小孩在學(xué)校讀書還不夠，他們還要領(lǐng)著他們的小孩乘車子到別處去讀書，到進(jìn)修學(xué)院讀，到少年科技站讀，到黃老師家讀，到綠老師家讀，到處讀，這是為什么？

　　是因?yàn)榇嬖谥攸c(diǎn)中學(xué)，存在區(qū)重點(diǎn)和市重點(diǎn)，存在重點(diǎn)大學(xué)，存在第一流大學(xué)和第二流大學(xué)、第三流大學(xué)和第四流大學(xué)，還有根本不能算大學(xué)的大學(xué)，存在你能考取大學(xué)而他卻考不取大學(xué)的可能，是因?yàn)樯鐣?huì)在競爭，什么都在競爭，所以小孩子讀書也要競爭，是因?yàn)榇蠹叶枷敫偁帲蠹叶枷胱屪约旱男『⒊^別人的小孩，自己的小孩超過別人的小孩也就意味了自己有點(diǎn)超過別人，所以你如果只在學(xué)校讀，不到別的地方去繼續(xù)讀，別人卻仍舊會(huì)到別的地方去讀，到處去讀，如果你發(fā)現(xiàn)，我還是應(yīng)該去讀，否則會(huì)完蛋，結(jié)果你只得還是去讀了，還是加入了那個(gè)鬼子拼命的行列。你不做卷子可以，你要輕松、愉快、有勁可以，但是如果你是一個(gè)要求上進(jìn)的人，那么當(dāng)別人不輕松、不有勁、鬼子拼命的時(shí)候，你也就不可能輕松……因?yàn)槟銜?huì)有壓力。

　　你說是不是這樣？

　　事情復(fù)雜得不得了，誰都難以解決，誰都難以一下子解決。

　　我建議林東，在事情沒有改變之前，你只能這樣去讀，沒

　　有辦法的。我就讓小繁子這樣去讀，盡管我很心疼。我也給她

　　喝兩瓶牛奶。買很貴的蝦很貴的魚給她吃，使她身體健康精力

　　充沛。

　　只能這樣，別無選擇。

　　――作者

　　林東不一定同意我的話。就像我自己也不一定同意我自己的話。小繁于對(duì)我說的類似的話則一直懵懵懂懂。她以后再長大些也可能不一定同意我的話。當(dāng)然，也可能，以后林東和小繁子又都同意我的話了，認(rèn)為我的話有道理。這等到以后再說吧。不急的。

　　林東沒有抽過香煙。沒有抽過香煙是林東自己說的。林東說抽香煙又不等于是男子漢。林東沒闖過什么禍，不跟人打架。其實(shí)林東的手是蠻大的，肌肉也比較發(fā)達(dá)。我對(duì)林東說，一個(gè)男人，不能從來不打架，該打的時(shí)候還是要打，打輸?shù)艟痛蜉數(shù)簦以谵r(nóng)場(chǎng)時(shí)就跟一個(gè)叫陳孟彪的打過，還跟一個(gè)叫喬老爺?shù)拇蜻^，前兩年，我還在桂林路的十字路口打呢，一個(gè)打倆，他們騎車碰了一個(gè)女同志，不但不道歉，反而爭著爭著就動(dòng)手了。好吧，動(dòng)手就動(dòng)手吧，我可要路見不平了。那兩個(gè)家伙是兄弟倆，當(dāng)哥的年齡起碼三十多了。我把當(dāng)哥的臉打腫了，我的一只袖子管被拉得要掉下來。但是林東喝啤酒。甚至也能喝白酒。我上他們家吃飯，或是他們上我家吃飯，我們都要喝些啤酒。我說我們來干一杯，林東就舉起杯子干了。林東喝啤酒風(fēng)度很好，只喝兩杯，面不改色。林東不跟鄰居小姑娘說話，進(jìn)門出門都是目不斜視。林東來我家，跟小繁子說話也只是三言兩語。林東在學(xué)校里跟不跟小姑娘說話我沒問。林東對(duì)學(xué)校的情況往往都不知道，譬如我問他體育教研室的楊老師還在不在，他說不知道。我問他傳達(dá)室有沒有一個(gè)叫老孟的，是蘇北人，人不兇的，嘴巴里有一顆金牙齒，他說不知道，他說傳達(dá)室里有好幾個(gè)人。我說，你們學(xué)校里有特級(jí)教師嗎，現(xiàn)在不少學(xué)校有特級(jí)教師，他說不知道，他說好像有的吧。林東不看通俗小說。他不是說什么時(shí)候有空看那種東西，而是說那種東西有什么看頭。他有的時(shí)候會(huì)買一本很不錯(cuò)的書回來，有一次買了一本《永別了，武器》，是海明威寫的，有一次買了一本《世界名犬寶典》，我看到了，一翻，相當(dāng)好，結(jié)果也去買了一本。前些天，在樓下碰到，他說，他買了一套《世界散文隨筆精品文庫》，有俄羅斯卷、美國卷、法國卷、日本卷、德語國家卷、英國卷、拉美卷、東歐卷，一共八本。我說，多少錢，他說，五十八塊七角。我說，你是用過年壓歲錢買的是嗎，他說，不用壓歲錢用別的錢也夠。后來，我在馬楷書屋看到了這套書，很漂亮，俄羅斯卷叫《白天的星星》，英國卷叫《玫瑰樹》，法國卷叫《那天夜里我看見了巴黎》，日本卷叫《四季的情趣》，美國卷叫《我有一個(gè)夢(mèng)想》，拉美卷叫《我承認(rèn)我歷盡滄桑》，東歐卷叫《桔黃色，旅行中的奇妙瞬間》，德語國家卷叫《向情人坦白》，但是我卻沒舍得買。林東也是在馬槽書屋買的。馬槽書屋在后面欽州南路上。欽州南路開了一爿馬槽書屋就是林東告訴我的。書屋老板是個(gè)退休的老師。林東說，他去買書，退休老師告訴他，耶穌就是誕生在馬槽里的。

　　林東的故事很多，但是總該有一個(gè)結(jié)束的時(shí)候。

　　我想就到這兒結(jié)算了，因?yàn)槲疫€有別的事。是的，我講了半天，這些所謂的故事其實(shí)沒有一個(gè)能算是故事，它們能算是什么故事！這就請(qǐng)你原諒了。再說，故事難道果真有那么重要嗎，重要得不得了？有一位非常著名的英國作家叫佛斯特，佛斯特說過以下的話：

　　“有些人除故事外一概不要――完完全全是原始性的好奇心使然――結(jié)果使我們其他的文學(xué)品味變得滑稽可笑。

　　故事……它只有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：使讀者想要知道下一步將發(fā)生什么。反過來說，它也只能有一個(gè)缺點(diǎn)：無能使讀者想要知道下一步將發(fā)生什么。”

　　你認(rèn)為佛斯特先生的話佛斯特同志的批評(píng)是不是有道理是不是值得考慮值得研究值得接受？

　　另外，我忘了說一件應(yīng)該提一下的事，林東的山地車又被偷了。他說過，肯定還會(huì)被偷掉的?，F(xiàn)在偷自行車的人不得了的多，請(qǐng)大家提高警惕。他是停在路邊沒鎖上去買了一根冷飲就被偷掉了，一轉(zhuǎn)身的時(shí)間。我說，才三月份，買什么冷飲！

　　雞后來去了內(nèi)地工廠。

　　俞敏分配在被單廠。

　　林東的父親從黑龍江回來進(jìn)了公交公司，在43路車站當(dāng)

　　調(diào)度。天天在喊“本班車／1950／方向／南浦大橋／4站?！钡哪?/p>

　　個(gè)就是他。林應(yīng)成沒有讀大學(xué)，雞和俞敏也沒有讀大學(xué)，“老

　　三屆”沒有讀大學(xué)的很多。原因各種各樣?；镜脑蚴俏幕?/p>

　　大革命。問我是不是小便要小出來的宋明強(qiáng)考取了華東師大，

　　他是高中生。

　　――作者